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L’écho de Big Ben
Nathalie Azoulai propose une nouvelle traduc-
tion de Mrs Dalloway, de Virginia Woolf (P.O.L). 
Ce roman d’une modernité folle, paru en 1925, je 
l’avais découvert et adoré il y a vingt ans, ébloui par 
sa liberté et l’espace qu’il dépliait en moi. Avant de 
me replonger aujourd’hui dans ce classique, revi-
sité par la langue de la romancière française, je me 
demande ce qui reste d’un livre que l’on a aimé.

Les détails de l’intrigue se sont amenuisés 
dans la mémoire; on ne sait plus exactement de 
quoi parle l’histoire… Qu’est-ce qui, pourtant, s’est 
déposé en nous? Un faisceau de sensations − une 
atmosphère, une construction, un style? Mrs Dal-
loway raconte la journée d’une femme, à Londres, 
en juin 1923, du matin à la nuit. L’héroïne organise 
une réception chez elle, pense à sa famille, à la vie, à 
la mort, au bouquet qu’elle aimerait acheter chez le 
fleuriste. En traversant Londres, elle est à son tour 
traversée par ses souvenirs, ses impressions, ses 
émotions, un flux continu et vivant. Le lecteur qui 
parcourt le roman est impliqué dans ce puissant 
rayonnement, ce système complexe d’échos.

Quelques détails surnagent dans ma 
mémoire: la solitude de Mrs Dalloway, et cet autre 
personnage qu’elle croisera, durant la journée − 
comme un astre frôle dans l’espace sidéral un autre 
astre sans le toucher − un homme au nom étrange, 
marquant, Septimus. Et surtout, je me souviens 
des coups répétés de l’horloge de Big Ben. Virgi-
nia Woolf en fait un motif qui rythme le récit, une 
image d’une grande force poétique: lorsque Big 
Ben sonne, les coups résonnent et s’éteignent pro-
gressivement, «les cercles de plomb se dissolvent 
dans l’air», écrit Woolf.

C’est la phrase magique. Les heures avancent, 
Big Ben sonne, «d’abord un avertissement, musi-
cal, puis l’heure, irrévocable», enfin le son se dis-
sout lentement dans la ville, dans la chair et l’esprit 
de ses habitants. A la manière d’un caillou jeté dans 
un étang: les vagues, en s’éteignant, s’étendent peu 
à peu à toute la surface. Un livre aussi modifie sub-
tilement mais profondément son lecteur, corps 
et âme. Passé le choc initial, il produit des ondes 
qui réorganisent sa mémoire. J’aime à penser qu’il 
réorganise jusqu’à ses atomes.

Tant pis si nous ne nous souvenons pas de 
ce qui se passe dans un livre aimé, il nous a trans-
formé sans que nous puissions dire comment. 
Dans le très beau recueil qu’Alexandre Voisard 
vient de publier chez Empreintes, Qui vive, un 
poème résonne avec le temps intimidant et irrévo-
cable décrit par Virginia Woolf: «Sois heureux/de 
ces heures qui passent/pour te dire/que tout reste 
à faire». ■

Virginia Woolf, Mrs Dalloway, P.O.L, 374 p. 
Traduit de l’anglais par Nathalie Azoulai.

Alexandre Voisard, Qui vive, un cahier  
de la main gauche, Empreintes, 111 p.
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ruses graphiques – il y a une grande expressivité dans 
le dessin, une malice discrète qui ne saute pas aux 
yeux, preuve ultime de son efficacité. Tous les détails 
du décor sont mis à contribution pour servir l’his-
toire, comme des relais muets, ou textuels quand elle 
fait parler l’écran d’un téléphone portable, des pan-
neaux publicitaires ou le message «Don’t Touch» sur 
la poitrine de son t-shirt d’ado.

Ce qui frappe aussi, c’est l’expressivité du regard. 
Trop maquillé, froissé par le chagrin, exorbité par 
la colère ou alangui de tendresse, chez Pénélope 
Bagieu, l’émotion passe par le regard. Et la vision. 
C’est elle qui traverse et cimente Les Strates, et son 
œuvre au sens large: une vision et un regard acidulés, 
à peine voilés par une mélancolie latente, inhérente 
à la vie même, qu’elle promène sur ses personnages 
et sur les choses, capable de transformer les contra-
dictions du quotidien en fables consolatrices sans 
tomber dans la mièvrerie. Oui, Pénélope Bagieu est 
la copine mordante dont on rêve, et ça tombe bien, 
puisqu’elle est à portée de livre. ■
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