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Lécho de Big Ben

Georges Bizet

Nathalie Azoulai propose une nouvelle traduc-
tion de Mrs Dalloway, de Virginia Woolf (P.O.L).
Ce roman d’'une modernité folle, paru en 1925, je
l'avais découvert et adoré il y a vingt ans, ébloui par
saliberté et l'espace qu'il dépliait en moi. Avant de
me replonger aujourd’hui dans ce classique, revi-
sité par lalangue de la romanciere frangaise, je me
demande ce qui reste d'un livre que l'on a aimé.
Les détails de l'intrigue se sont amenuisés
dans la mémoire; on ne sait plus exactement de
quoi parle I'histoire... Quest-ce qui, pourtant, sest
déposé en nous? Un faisceau de sensations — une

atmosphere, une construction, un style? Mrs Dal-
loway raconte la journée d'une femme, a Londres,
enjuin 1923, du matin a la nuit. L’héroine organise
uneréception chezelle, pense asafamille,alavie, a
lamort,aubouquet queelle aimerait acheter chezle
fleuriste. En traversant Londres, elle est a son tour
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traversée par ses souvenirs, ses impressions, ses
émotions, un flux continu et vivant. Le lecteur qui
parcourt le roman est impliqué dans ce puissant
rayonnement, ce systeme complexe d'échos.

Quelques détails surnagent dans ma
mémoire: la solitude de Mrs Dalloway;, et cet autre
personnage quelle croisera, durant la journée —
comme un astre frole dans l'espace sidéral un autre
astre sans le toucher — un homme au nom étrange,
marquant, Septimus. Et surtout, je me souviens
des coups répétés de I'horloge de Big Ben. Virgi-
nia Woolf en fait un motif qui rythme le récit, une
image d’'une grande force poétique: lorsque Big
Ben sonne, les coups résonnent et séteignent pro-
gressivement, les cercles de plomb se dissolvent
dans l'air», écrit Woolf.

Clest la phrase magique. Les heures avancent,
Big Ben sonne, «d'abord un avertissement, musi-
cal, puis I'heure, irrévocable», enfin le son se dis-
soutlentement dansla ville, dansla chair et esprit
de seshabitants. Alamaniere d'un cailloujeté dans
un étang: les vagues, en séteignant, sétendent peu
apeuatoute la surface. Un livre aussi modifie sub-
tilement mais profondément son lecteur, corps
et ame. Passé le choc initial, il produit des ondes
qui réorganisent sa mémoire. J'aime a penser qu’il
réorganise jusqua ses atomes.

Tant pis si nous ne nous souvenons pas de
ce qui se passe dans un livre aimé, il nous a trans-
formé sans que nous puissions dire comment.
Dans le tres beau recueil quAlexandre Voisard
vient de publier chez Empreintes, Qui vive, un
poéme résonne avec le temps intimidant et irrévo-
cable décrit par Virginia Woolf: «Sois heureux/de
ces heures qui passent/pour te dire/que tout reste
afaire». m
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Virginia Woolf, Mrs Dalloway, P.O.L, 374 p.
Traduit de I’anglais par Nathalie Azoulai.

Alexandre Voisard, Qui vive, un cahier
de la main gauche, Empreintes, 111 p.
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du décor sont mis a contribution pour servir Ihis-
toire, comme des relais muets, ou textuels quand elle
fait parler I'écran d’'un téléphone portable, des pan-
neaux publicitaires ou le message «Don’t Touch» sur
la poitrine de son t-shirt d'ado.

Ce qui frappeaussi, cestl'expressivité duregard.
Trop maquillé, froissé par le chagrin, exorbité par

la c.olere, ou a.langul de tendresse, chez Pen_elppe des neiges Jean Hegland
Bagieu, I'émotion passe par le regard. Et la vision. Sylvain Tesson Phébus SUR RTN
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a peine voilés par une mélancolie latente, inhérente
a la vie méme, quelle promene sur ses personnages
et sur les choses, capable de transformer les contra-
dictions du quotidien en fables consolatrices sans
tomber dans la mievrerie. Oui, Pénélope Bagieu est
la copine mordante dont on réve, et ca tombe bien,
puisquelle est a portée de livre. mm
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